
Llegir és respirar

Llegir no és solament reconèixer les
paraules (el text) o comprendre-les in-
tel·lectualment, sinó respirar-les com es
respira una persona o una situació.
M’explicaré. Una persona que escriu, que
mira o que s’imagina una cosa o un fet;
al mateix temps que ho mira, que ho res-
pira (inspira) i que ho sospesa, finalment,
es decideix a escriure-ho. Quan es troba
amb una expressió o amb una paraula
que no l’acaben de convèncer, la respira,
la sospesa i decideix quina utilitzarà.
Doncs bé, la lectura segueix un procés

El lliurament de la paraula

Deixem anar les paraules en lloc de
lliurar-les, quan és un fet comprovat que
la paraula sempre va adreçada a algú.
Per respecte i per eficàcia, caldria lliurar-
les. Enganyem l’infant quan reconeix ba-
rroerament les paraules i li diem que ja
sap llegir. L’objectiu següent és la fluï-
desa i això que en diuen «comprensió
lectora», però ens enganyem, perquè lle-
gir bé implica, a més de respirar l’escrit,
lliurar la paraula a la persona a qui va
adreçada. I és ben veritat que, en fer-ho,
la comprenem millor. Aconseguim eficà-
cia i gaudi.

La paraula vinculada: 
una altra mirada 
sobre el narrador i el lector

Tampoc no s’ensenya bé que, quan
algú lliura la paraula del llibre (o la seva
pròpia en un diàleg), aquesta mateixa pa-
raula també ha d’arribar a qui la pronun-
cia, i, sobretot, a l’hora de llegir, se sol
oblidar que la persona que ho fa, d’alguna
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La mirada que respira 
(a la recerca de la paraula vinculada)

Caldria ensenyar a cada criatura a
mirar les paraules i a respirar-les, 
a fer-les seves, a fer-los un lloc al seu
cos, al seu cor o a la seva ment

semblant. Llegir no es pot limitar a repro-
duir les paraules del text com un robot.
Llegir és respirar-les, sospesar-les (en si-
lenci) i lliurar-les a qui les ha de rebre
(fins i tot un mateix). Això no se sol en-
senyar a les escoles i, lògicament, quel-
com que no ha estat respirat no és viu. I
quelcom que no té vida, no pot interes-
sar a ningú.

Caldria ensenyar a cada criatura a
mirar les paraules i a respirar-les, a fer-
les seves, a fer-los un lloc al seu cos, al seu
cor o a la seva ment. Per aquest motiu,
no queda cap més remei que ensenyar, a
les nenes i als nens, a inspirar-les pro-
fundament, a retenir-les i a anar-les lliu-
rant conscientment a les persones que
les escolten (a qui també han mirat i res-
pirat), tot respectant l’imprescindible si-
lenci, els dubtes que els sorgeixin, els
reconeixements, etc.

Manifestos sobre la lectura, polítiques per fomen-
tar-la, estudis per iniciar-s’hi, mètodes per adquirir
fluïdesa, informes sociològics, etc. Es treballa molt,
i bé, sobre aquest tema, però llegim com parlem i
ho fem condicionats per una comunicació ineficaç.
Aquí mostraré algunes observacions molt concre-
tes, resultat d’una investigació de l’Escola de Lec-
tura de Madrid. He arribat a quelcom que no puc
considerar conclusió, sinó punt de partida. Estic
convençut que és possible canviar, si tornem a la
paraula vinculada.
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manera, també viatja i viu en
la paraula que pronuncia,
tant com qui l’escolta. Aquest
matís és important, perquè
implica una altra mirada so-

bre el narrador i sobre el lector, una altra
mirada sobre l’ésser humà. Implica que la
narració i la lectura mateixa es van fent
alhora que es pronuncien les paraules. És
ben bé el contrari del paradigma majori-
tari al qual sembla que s’aspira a la nos-
tra societat actual: que el narrador sap
perfectament el que diu, que no té gens
de por, que disposa de tota la veritat i no
d’una mirada que la sobrevola, que viu
allunyat del dubte, que controla les seves
paraules, que és més que el lector o els
personatges, etc. Des del meu punt de
vista, caldria pensar que el narrador és
també algú que està, com nosaltres, en el
camí. I el mateix hauríem de pensar de
qui llegeix.

Trobades pedagògiques
En alguna de les meves trobades

pedagògiques amb mestres i infants, solc
esmentar Onan, que deixava anar el se-
men fora de la seva dona: en lloc d’inse-

minar-lo, el disseminava. Si, en una eja-
culació, hi ha milions d’espermatozoides
i solament un fecunda l’òvul (i, de vega-
des, cap i cal tornar-hi), si disseminem el
semen, les probabilitats de fecundació
seran nul·les. Aleshores, demano a
aquests escolars que intentin percebre si,
quan els llegeixo o els parlo, els estic
lliurant les paraules (inseminant-les) o
les estic escampant per l’aire (dissemi-
nant-les). 

Quan comproven que procuro lliu-
rar-los les paraules, els faig veure que,
encara que intenti usar-les per inseminar
el grup, no sempre ho aconsegueixo i so-
vint ho he de repetir. Però els insisteixo:
«Què passaria si em limités a deixar anar
les meves paraules com un robot o una
criatura que se sap la taula del vuit?»,
«Què passaria si únicament deixés anar
les meves paraules en lloc de lliurar-
les?». «És un esforç inútil», diuen. Un
«treball d’amor perdut», matisaria jo pa-
rafrasejant Shakespeare. I quan els pre-
gunto com solen parlar les persones
adultes i els infants a classe, em respo-
nen: «Deixant anar les paraules, dissemi-
nant-les». I solen restar en silenci. 

Comprenc que s’adonen que, així, la
comunicació no pot ser eficaç, però la
seva actitud és sana: deixen anar llast,
rebutgen el que ja no els convenç i op-
ten per la paraula lliurada. Sempre és
així. I pregunten com hi poden arribar.
Per a això hi ha La mirada que respira,
un taller que no tracta sobre tècniques,
sinó sobre canvi d’actituds.

La mirada…
No hem de suposar que els altres

són aquí perquè els seus cossos hi són. Si
cal lliurar la paraula, cal mirar (i bé) la
persona que ens ha d’escoltar, perquè
existeixi juntament amb nosaltres en
l’acció que realitzarem (parlar, llegir,
etc.). Ni l’alumne ni el professor no miren
la persona que llegirà un text… Tampoc no
ho fan aquests actors que posen les se-
ves veus daurades al material àudio dels
llibres. Ens hem preguntat mai com ens
mirem a l’aula, si ens respirem, i com ho
fem? La proxèmica escolar és una qües-
tió pendent. Ignorar-la, no significa pas
que no existeixi.

A l’escola, no s’hi educa la mirada
que compromet ni la respiració que acull

La narració i la lectura
mateixa es van fent al-
hora que es pronuncien
les paraules



i dignifica, simplement perquè la mirada
tampoc no entra en els plans de forma-
ció del professorat. Tampoc no s’educa la
mirada ni la respiració que ens ajuden a
conèixer millor, a matisar. Simplement,
s’està en aquest lloc respirant com es
pot, de vegades suspirant per sortir-ne
(parlo de l’alumnat, però també del pro-
fessorat).

…que respira
L’altra gent existeix per a mi segons

si jo la miro i la respiro d’una manera o
d’una altra. Ens adonem de quan algú
ens està abraçant sense respirar-nos i, al
contrari, de quan algú ens està respirant
de veritat, encara que no ens toqui. La
mirada i la respiració donen existència a
les coses i a les persones. Per això, si he

de lliurar la meva paraula a algú, el pri-
mer que hauré de fer serà mirar-lo i res-
pirar-lo. I fer-ho bé. De fet, la respiració
de l’escriptor sempre és abdominal.
També n’és la dels seus narradors. Si aga-
fem un llibre de filosofia, un conte d’An-
dersen o un poema d’Elliot, podrem
comprovar que la veu de qui parla (la
veu narradora) té sempre aquesta respi-
ració que li permet viure en els matisos i
traslladar-se a unes altres veus i respira-
cions, a uns altres llocs, a uns altres
temps. Crec que solament els infants que
respiren profundament amb una respira-
ció abdominal poden elaborar bé els seus
pensaments i sentiments, i endinsar-se
en una sintaxi més complexa que la que
generalment utilitzen. Així podran parlar
i llegir millor. Per això, si volem ensenyar
al jovent i a les criatures a distingir ma-
tisos (quina altra cosa, si no, és l’educa-
ció?), no hi ha cap més remei que
introduir tècniques de respiració a l’aula
(per a alumnes i professors), amb la fina-
litat d’aconseguir aquesta respiració vital
i vitalitzadora. La utilitzaran per estudiar,
per escoltar, per parlar, per llegir, per
arreglar les seves diferències.

La paraula vinculada

Una de les conseqüències de la mi-
rada que respira és que s’estableix un
vincle entre qui mira i qui és mirat, el
qual, al seu torn, mira i respira (per em-
patia) la persona que ha començat la re-
lació.

Vivim en una societat on contínua-
ment s’estan replantejant els vincles (la
parella, els contractes de feina, la relació
amb els déus, etc.). La passarel·la (para-
digma gairebé mític de la societat ac-
tual) ens mostra persones que no es
vinculen amb les que les miren, ni amb el
camí que recorren, ni amb la roba que
mostren. Els robots (un altre mite con-
temporani) ni miren ni respiren les per-
sones a les quals parlen, ni miren ni
respiren el que diuen, i escampen les pa-
raules per l’aire sense lliurar-les a ningú,
perquè no parlen amb direcció. La prosti-
tució (un negoci segur) té un èxit
enorme, perquè es tracta d’una transac-
ció en la qual no hi ha vincle (el client
paga i ja l’has vist prou). L’agent de canvi
i borsa (la borsa és la vida) compra i ven
accions sense haver-se vinculat amb allò
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Crec que solament els infants que
respiren profundament amb una res-
piració abdominal poden elaborar bé
els seus pensaments i sentiments, i
endinsar-se en una sintaxi més
complexa que la que generalment
utilitzen
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persones obedients, però no persones
autònomes que es vinculen amb lliber-
tat, quelcom essencial per crear un bon
vincle. I viceversa.

El triple vincle
Si la mirada que respira és necessà-

ria, el vincle que proposem a qui ens es-
colta també serà necessari i percebut
com a tal per aquesta persona. En ser
triat lliurement, el vincle podrà ser
plaent i intens. Per això, és molt impor-
tant que les persones que treballem en
l’educació oferim a l’alumnat una mirada
que el convidi a mirar-nos al mateix
temps a nosaltres i, com a conseqüència,
el que nosaltres mirem (sense que això
comporti segrestar la mirada de l’infant).
Aquesta mirada mostra que en cap cas
no serà la de l’ull de Déu, que tot ho veu
i ho vigila, sinó que la farem amb una
respiració assossegada, que, per imitació,
convida a l’assossec i al matís.

Imaginem-nos una nova metàfora
per comprendre millor el vincle que pro-
poso: el jugador de bàsquet ha de fer un
llançament lliure. Mira i respira la cistella,
mira i respira la pilota i mira i respira

l’acció que realitzarà, juntament amb la
responsabilitat i el gaudi que comporta.
Si això és el que fa l’esportista, quelcom
semblant haurem de fer en el moment de
parlar o de llegir. Cal mirar i respirar tant
les persones que ens escoltaran (la ciste-
lla), com el que direm o llegirem (la pilota).
I cal respirar el que farem i les conseqüèn-
cies que comporta: parlar o llegir uns al-
tres (el tret lliure que potser decidirà el
resultat del partit).

Així s’establirà un triple vincle: amb
les persones, amb les paraules i amb el
fet de parlar o de llegir. La conseqüència
és que sortirem del nostre ésser i viurem
una relació amb l’altra persona, a més de
fer-ho amb les paraules d’altra gent.
També, que viurem el que estem fent.

que utilitza per mercadejar. A l’escola,
l’alumne parla i llegeix sense mirar ni
respirar els seus companys ni els pensa-
ments o sentiments que té dintre, ni el
llibre triat. Llegeix sense vincular-se, per-
què li ho mana el mestre o la mestra. No
oblidem que l’obligació solament crea

És molt important que les persones
que treballem en l’educació oferim a
l’alumnat una mirada que el convidi a
mirar-nos al mateix temps a nosaltres
i, com a conseqüència, el que nosal-
tres mirem (sense que això comporti
segrestar la mirada de l’infant)
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El valor del silenci
El que en el fons procurem acon-

seguir amb l’educació és una mirada
davant del món. La mirada de persones
que parlen, que llegeixen, que narren, que
comuniquen, que perceben les mirades
dels altres, les seves pròpies mirades.
Una mirada que sempre busca, que res-
pira i que narra; que mostra més que
no pas diu; que fa que qui escolta exis-
teixi de veritat juntament amb qui
parla o llegeix, que li permetrà dosifi-
car les paraules perquè coneixerà el va-
lor del silenci.

A l’escola hi ha massa paraules.
Hauríem de saber, i no oblidar-ho mai,
que quan algú es decideix a parlar el que
en realitat fa primer és…, sortir del si-
lenci! La paraula, assumida amb aquest
enfocament, a més d’acció, seria un es-
deveniment. Com a tal, caldria rebre-la, i
potser celebrar-la. Com a tal, caldria te-
nir-la o desitjar-la.

Una criatura d’educació infantil, un
infant de primària, una noia d’institut es
pensaran millor el que diran si valoren el
seu silenci i el de l’altra gent. Si valoren
la mirada i la respiració dels altres, la

seva pròpia. Si saben que les seves pa-
raules no s’esvaniran en l’aire ni es mal-
barataran, sinó que seran rebudes per
altres persones. Si són conscients que
poden fecundar el pensament d’un altre
ésser humà. Si aconsegueixen creure en
la mirada de l’altre. Es tracta d’una filo-
sofia. Res més que actituds. Quelcom ne-
cessari i possible.

A més, sembla que les dues malal-
ties principals del professorat tenen a
veure amb les cordes vocals i amb l’estat
d’ànim. Si els docents i les docents solen
parlar disseminant les paraules, se’ls can-
sarà la veu (la veu que lliura la paraula
es cansa menys i és més eficaç). I si, en
parlar així, aquests ensenyants no acon-
segueixen fecundar, és comprensible que
es deprimeixin. Però, per què disseminen
les seves valuoses paraules? Per aconse-
guir superar el soroll que sorgeix d’un
mal enfocament de la comunicació a
l’aula. Aconseguim, a costa de la nostra

veu i del nostre estat d’ànim, que se’ns
senti (que se’ns escolti i se’ns entengui?),
però sacrifiquem quelcom essencial: el
vincle.

El restabliment del vincle tornaria
salut i dignitat a la tasca educativa,
però també eficàcia i gaudi, i ja no hi
hauria tants «treballs d’amor perduts».
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El que en el fons procurem aconse-
guir amb l’educació és una mirada
davant del món


