Antonio Rodriguez
Menéndez

Manifestos sobre la lectura, politiques per fomen-
tar-la, estudis per iniciar-s’hi, métodes per adquirir
fluidesa, informes sociologics, etc. Es treballa molt,
i beé, sobre aquest tema, perod llegim com parlem i
ho fem condicionats per una comunicacio ineficac.
Aqui mostraré algunes observacions molt concre-
tes, resultat d’una investigacio de I’Escola de Lec-
tura de Madrid. He arribat a quelcom que no puc
considerar conclusio, sind punt de partida. Estic
convencut que és possible canviar, si tornem a la
paraula vinculada.

Llegir és respirar

Llegir no és solament reconeixer les
paraules (el text) o comprendre-les in-
tel-lectualment, sind respirar-les com es
respira una persona o una situacio.
M'explicaré. Una persona que escriu, que
mira 0 que s'imagina una cosa o un fet;
al mateix temps que ho mira, que ho res-
pira (inspira) i que ho sospesa, finalment,
es decideix a escriure-ho. Quan es troba
amb una expressio 0 amb una paraula
que no l'acaben de convencer, la respira,
la sospesa i decideix quina utilitzara.
Doncs bé, la lectura segueix un procés
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La mirada que respira
(a la recerca de la paraula vinculada)

semblant. Llegir no es pot limitar a repro-
duir les paraules del text com un robot.
Llegir és respirar-les, sospesar-les (en si-
lenci) i lliurar-les a qui les ha de rebre
(fins i tot un mateix). Aixo no se sol en-
senyar a les escoles i, logicament, quel-
com que no ha estat respirat no és viu. |
quelcom que no té vida, no pot interes-
sar a ningu.

Caldria ensenyar a cada criatura a
mirar les paraules i a respirar-les, a fer-
les seves, a fer-los un lloc al seu cos, al seu
cor 0 a la seva ment. Per aquest motiu,
no queda cap mes remei que ensenyar, a
les nenes i als nens, a inspirar-les pro-
fundament, a retenir-les i a anar-les Iliu-
rant conscientment a les persones que
les escolten (a qui també han mirat i res-
pirat), tot respectant I'imprescindible si-
lenci, els dubtes que els sorgeixin, els
reconeixements, etc.

Caldria ensenyar a cada criatura a
mirar les paraules i a respirar-les,
a fer-les seves, a fer-los un lloc al seu
cos, al seu cor 0 a la seva ment

El lliurament de la paraula

Deixem anar les paraules en lloc de
lliurar-les, quan és un fet comprovat que
la paraula sempre va adrecada a algu.
Per respecte i per eficacia, caldria lliurar-
les. Enganyem l'infant quan reconeix ba-
rroerament les paraules i li diem que ja
sap llegir. L'objectiu seglient és la flui-
desa i aix0 que en diuen «comprensio
lectoran, perd ens enganyem, perque lle-
gir bé implica, a més de respirar I'escrit,
lliurar la paraula a la persona a qui va
adrecada. | és ben veritat que, en fer-ho,
la comprenem millor. Aconsequim efica-
cia i gaudi.

La paraula vinculada:
una altra mirada
sobre el narrador i el lector

Tampoc no s'ensenya bé que, quan
algu lliura la paraula del llibre (o la seva
propia en un dialeg), aquesta mateixa pa-
raula també ha d'arribar a qui la pronun-
cia, i, sobretot, a I'hora de llegir, se sol
oblidar que la persona que ho fa, d'alguna



La narracio i la lectura
mateixa es van fent al-
hora que es pronuncien

les paraules

manera, també viatja i viu en
la paraula que pronuncia,
tant com qui l'escolta. Aquest
matis és important, perqueé
implica una altra mirada so-
bre el narrador i sobre el lector, una altra
mirada sobre I'ésser huma. Implica que la
narracio i la lectura mateixa es van fent
alhora que es pronuncien les paraules. Es
ben bé el contrari del paradigma majori-
tari al qual sembla que s'aspira a la nos-
tra societat actual: que el narrador sap
perfectament el que diu, que no té gens
de por, que disposa de tota la veritat i no
d'una mirada que la sobrevola, que viu
allunyat del dubte, que controla les seves
paraules, que és més que el lector o els
personatges, etc. Des del meu punt de
vista, caldria pensar que el narrador és
també algu que esta, com nosaltres, en el
cami. | el mateix hauriem de pensar de
qui llegeix.

Trobades pedagogiques

En alguna de les meves trobades
pedagogiques amb mestres i infants, solc
esmentar Onan, que deixava anar el se-
men fora de la seva dona: en lloc d'inse-

minar-lo, el disseminava. Si, en una eja-
culacio, hi ha milions d'espermatozoides
i solament un fecunda I'ovul (i, de vega-
des, cap i cal tornar-hi), si disseminem el
semen, les probabilitats de fecundacio
seran nul-les. Aleshores, demano a
aquests escolars que intentin percebre si,
quan els llegeixo o els parlo, els estic
lliurant les paraules (inseminant-les) o
les estic escampant per I'aire (dissemi-
nant-les).

Quan comproven que procuro lliu-
rar-los les paraules, els faig veure que,
encara que intenti usar-les per inseminar
el grup, no sempre ho aconsegueixo i so-
vint ho he de repetir. Pero els insisteixo:
«Queé passaria si em limités a deixar anar
les meves paraules com un robot o una
criatura que se sap la taula del vuit?»,
«Qué passaria si unicament deixés anar
les meves paraules en lloc de lliurar-
les?». «Es un esforg inutih, diuen. Un
«treball d'amor perdut», matisaria jo pa-
rafrasejant Shakespeare. | quan els pre-
gunto com solen parlar les persones
adultes i els infants a classe, em respo-
nen: «Deixant anar les paraules, dissemi-
nant-les». | solen restar en silenci.

EXPERIENCIES
LECTURA | GENERAL

Comprenc que s'adonen que, aixi, la
comunicacio no pot ser eficacg, pero la
seva actitud és sana: deixen anar llast,
rebutgen el que ja no els convenc i op-
ten per la paraula lliurada. Sempre és
aixi. | pregunten com hi poden arribar.
Per a aix0 hi ha La mirada que respira,
un taller que no tracta sobre tecniques,
sino sobre canvi d'actituds.

La mirada...

No hem de suposar que els altres
son aqui perque els seus cossos hi son. Si
cal Iliurar la paraula, cal mirar (i bé) la
persona que ens ha d'escoltar, perque
existeixi juntament amb nosaltres en
I'accio que realitzarem (parlar, llegir,
etc.). Ni I'alumne ni el professor no miren
la persona que llegira un text... Tampoc no
ho fan aquests actors que posen les se-
ves veus daurades al material audio dels
llibres. Ens hem preguntat mai com ens
mirem a l'aula, si ens respirem, i com ho
fem? La proxémica escolar és una qlies-
ti6 pendent. Ignorar-la, no significa pas
que no existeixi.

A l'escola, no s'hi educa la mirada
que compromet ni la respiracio que acull
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i dignifica, simplement perqué la mirada
tampoc no entra en els plans de forma-
cio del professorat. Tampoc no s'educa la
mirada ni la respiracié que ens ajuden a
coneixer millor, a matisar. Simplement,
s'esta en aquest lloc respirant com es
pot, de vegades suspirant per sortir-ne
(parlo de I'alumnat, pero també del pro-
fessorat).

...que respira

L'altra gent existeix per a mi segons
si jo la miro i la respiro d'una manera o
d'una altra. Ens adonem de quan algu
ens esta abracant sense respirar-nos i, al
contrari, de quan algu ens esta respirant
de veritat, encara que no ens toqui. La
mirada i la respiracio donen existéncia a
les coses i a les persones. Per aixo, si he

Crec que solament els infants que
respiren profundament amb una res-
piracio abdominal poden elaborar bé
els seus pensaments i sentiments, i
endinsar-se en una sintaxi més
complexa que la que generalment
utilitzen
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de lliurar la meva paraula a algu, el pri-
mer que hauré de fer sera mirar-lo i res-
pirar-lo. | fer-ho bé. De fet, la respiracio
de I'escriptor sempre és abdominal.
També n'és la dels seus narradors. Si aga-
fem un llibre de filosofia, un conte d'An-
dersen o un poema d'Elliot, podrem
comprovar que la veu de qui parla (la
veu narradora) té sempre aquesta respi-
racio que li permet viure en els matisos i
traslladar-se a unes altres veus i respira-
cions, a uns altres llocs, a uns altres
temps. Crec que solament els infants que
respiren profundament amb una respira-
ci6 abdominal poden elaborar bé els seus
pensaments i sentiments, i endinsar-se
en una sintaxi més complexa que la que
generalment utilitzen. Aixi podran parlar
i llegir millor. Per aixo, si volem ensenyar
al jovent i a les criatures a distingir ma-
tisos (quina altra cosa, si no, és l'educa-
cio?), no hi ha cap més remei que
introduir tecniques de respiracio a I'aula
(per a alumnes i professors), amb la fina-
litat d'aconsequir aquesta respiracio vital
i vitalitzadora. La utilitzaran per estudiar,
per escoltar, per parlar, per llegir, per
arreglar les seves diferéncies.

La paraula vinculada

Una de les conseqiiencies de la mi-
rada que respira és que s'estableix un
vincle entre qui mira i qui és mirat, el
qual, al seu torn, mira i respira (per em-
patia) la persona que ha comencat la re-
lacio.

Vivim en una societat on continua-
ment s'estan replantejant els vincles (la
parella, els contractes de feina, la relacio
amb els déus, etc.). La passarella (para-
digma gairebé mitic de la societat ac-
tual) ens mostra persones que no es
vinculen amb les que les miren, ni amb el
cami que recorren, ni amb la roba que
mostren. Els robots (un altre mite con-
temporani) ni miren ni respiren les per-
sones a les quals parlen, ni miren ni
respiren el que diuen, i escampen les pa-
raules per l'aire sense lliurar-les a ningu,
perqué no parlen amb direccio. La prosti-
tucio (un negoci segur) té un eéxit
enorme, perque es tracta d'una transac-
cié en la qual no hi ha vincle (el client
paga i ja I'has vist prou). L'agent de canvi
i borsa (la borsa és la vida) compra i ven
accions sense haver-se vinculat amb allo
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que utilitza per mercadejar. A |'escola,
I'alumne parla i llegeix sense mirar ni
respirar els seus companys ni els pensa-
ments o sentiments que té dintre, ni el
llibre triat. Liegeix sense vincular-se, per-
que li ho mana el mestre o la mestra. No
oblidem que I'obligacié solament crea

persones obedients, perd no persones
autonomes que es vinculen amb lliber-
tat, quelcom essencial per crear un bon
vincle. | viceversa.

El triple vincle

Si la mirada que respira és necessa-
ria, el vincle que proposem a qui ens es-
colta també sera necessari i percebut
com a tal per aquesta persona. En ser
triat lliurement, el vincle podra ser
plaent i intens. Per aixo, és molt impor-
tant que les persones que treballem en
I'educacio oferim a I'alumnat una mirada
que el convidi a mirar-nos al mateix
temps a nosaltres i, com a conseqiiéncia,
el que nosaltres mirem (sense que aixo
comporti segrestar la mirada de I'infant).
Aquesta mirada mostra que en cap cas
no sera la de I'ull de Déu, que tot ho veu
i ho vigila, sin6 que la farem amb una
respiracio assossegada, que, per imitacio,
convida a I'assossec i al matis.

Imaginem-nos una nova metafora
per comprendre millor el vincle que pro-
poso: el jugador de basquet ha de fer un
llancament lliure. Mira i respira la cistella,
mira i respira la pilota i mira i respira

EXPERIENCIES
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I'accid que realitzara, juntament amb la
responsabilitat i el gaudi que comporta.
Si aixo és el que fa l'esportista, quelcom
semblant haurem de fer en el moment de
parlar o de llegir. Cal mirar i respirar tant
les persones que ens escoltaran (la ciste-
lla), com el que direm o llegirem (la pilota).
| cal respirar el que farem i les conseqlien-
cies que comporta: parlar o llegir uns al-
tres (el tret lliure que potser decidira el
resultat del partit).

Aixi s'establira un triple vincle: amb
les persones, amb les paraules i amb el
fet de parlar o de llegir. La conseqiiéncia
és que sortirem del nostre ésser i viurem
una relacié amb l'altra persona, a més de
fer-ho amb les paraules d'altra gent.
També, que viurem el que estem fent.

Es molt important que les persones
que treballem en 'educacio oferim a
I'alumnat una mirada que el convidi a
mirar-nos al mateix temps a nosaltres
i, com a conseqiiéncia, el que nosal-
tres mirem (sense que aix6 comporti
segrestar la mirada de I’infant)
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El valor del silenci

El que en el fons procurem acon-
seguir amb I'educacio és una mirada
davant del mdn. La mirada de persones
que parlen, que llegeixen, que narren, que
comuniquen, que perceben les mirades
dels altres, les seves propies mirades.
Una mirada que sempre busca, que res-
pira i que narra; que mostra més que
no pas diu; que fa que qui escolta exis-
teixi de veritat juntament amb qui
parla o llegeix, que li permetra dosifi-
car les paraules perqué coneixera el va-
lor del silenci.

A l'escola hi ha massa paraules.
Hauriem de saber, i no oblidar-ho mai,
que quan algu es decideix a parlar el que
en realitat fa primer és..., sortir del si-
lenci! La paraula, assumida amb aquest
enfocament, a més d'accio, seria un es-
deveniment. Com a tal, caldria rebre-la, i
potser celebrar-la. Com a tal, caldria te-
nir-la o desitjar-la.

Una criatura d'educacio infantil, un
infant de primaria, una noia d'institut es
pensaran millor el que diran si valoren el
seu silenci i el de l'altra gent. Si valoren
la mirada i la respiracio dels altres, la
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El que en el fons procurem aconse-
guir amb I’educacié és una mirada
davant del mén

seva propia. Si saben que les seves pa-
raules no s'esvaniran en l'aire ni es mal-
barataran, sin6 que seran rebudes per
altres persones. Si son conscients que
poden fecundar el pensament d'un altre
ésser huma. Si aconsegueixen creure en
la mirada de I'altre. Es tracta d'una filo-
sofia. Res més que actituds. Quelcom ne-
cessari i possible.

A més, sembla que les dues malal-
ties principals del professorat tenen a
veure amb les cordes vocals i amb I'estat
d'anim. Si els docents i les docents solen
parlar disseminant les paraules, se'ls can-
sara la veu (la veu que lliura la paraula
es cansa menys i és més eficag). | si, en
parlar aixi, aquests ensenyants no acon-
seqgueixen fecundar, és comprensible que
es deprimeixin. Pero, per qué disseminen
les seves valuoses paraules? Per aconse-
guir superar el soroll que sorgeix d'un
mal enfocament de la comunicacio a
I'aula. Aconseguim, a costa de la nostra

veu i del nostre estat d'anim, que se'ns
senti (que se'ns escolti i se'ns entengui?),
perd sacrifiquem quelcom essencial: el
vincle.

El restabliment del vincle tornaria
salut i dignitat a la tasca educativa,
perd també eficacia i gaudi, i ja no hi
hauria tants «treballs d'amor perduts».
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